賞析馬鞍山
《馬鞍山》是說晉大夫俞伯牙使楚，行經馬鞍山遇樵夫鍾子期精通音律，喜得知己，結為兄弟，約定次年中秋相會。次年，伯牙攜琴又來訪鍾，不料鍾已死，伯牙到墓前哭祭，並摔琴以報知音。又名《伯牙摔琴》、《撫琴訪友》。前半可單演，名為《聽琴》、《知音會》。
周正榮本人似乎只演後半的《馬鞍山》，也就是掐去前半的「訪友、摔琴」部分，後半是二黃到底，演出長度約四十五分鐘。他對這齣戲的來源、演變、分析，自述的相當清楚，在訪談中，周正榮提到自己在上海戲劇學校畢業之後，到當時的北平跟老「喜連成」科班出身的名師雷喜福學的：
（民國）三十六年，我到北平深造，經過李洪春介紹，拜師雷喜福…《馬鞍山》也是跟他學的，這戲是孫派戲，之前時慧寶唱過，學到手時是大路活（指按照一般基本套路來演出），但我覺得裡面很有感情…
這齣戲是孫菊仙孫派老生時慧寶的拿手戲，「聽說賢弟命喪了」的唱段曾經多次灌錄唱片，《大戲考》著錄過勝利、麗歌唱片兩個版本。此外還有百代、開明公司的版本，具體細節不詳。楊寶森也灌錄過《馬鞍山》的唱段，但是唱的是鍾子期的父親鍾元甫。時慧寶在民國三十年代初就告別舞台了，周正榮初學的時候，這齣戲恐怕已經是很冷門的戲了，唱腔又是一般的唱法，不精緻，就是賣嗓子。但是周正榮琢磨出了可以加入情感的空間，他自己是這樣說的：
最令我感動的戲是《馬鞍山》，頭場要「喜」，預備著朋友相聚；二場要「疑」，昨晚彈琴，琴弦斷了，朋友又沒來，心中疑惑；三場要「悲」，曉得知音死去，再不能相見了。感情一層層向下走，內心有一種壓力，像是《失空斬》。唱腔上比老腔軟些，把有骨頭的老腔化為余腔。我沒有擅長的戲，只有喜歡的戲，像是《馬鞍山》、《出箱》、《捉放•宿店》。
自謙如此，真是太客氣了。但是我們也可見到他發展出了自己對全劇層次分明的詮釋，並在總體上對人物的性格發展有一個完整的描述；在唱腔上，將大路的「老腔」化為自己著力甚深的余派唱腔，本篇賞析的目的就在找出周正榮的獨到之處，並對時慧寶、徐敏初的版本加以比較分析，使得周正榮藝術的獨特性更加清楚。由於手頭資料時空細節不詳的關係，我們討論的版本是年月日失考的現場實況錄影，配演鍾元甫的是老生楊傳英。
一開場非常平淡，俞伯牙官服上場，自說之前與鍾子期相遇的約定，說得自然雅緻，看來彼此之間像是個「君子之交」，對瑤琴、朋友的喜悅都埋藏的非常隱晦不彰，只是朋友不來，於是換了衣服，叫琴童帶了瑤琴上岸看看，順便還去朋友家裡坐坐，拜見伯父伯母。按照周正榮的詮釋，這一場的基調是「喜」，筆者以為此處的「喜」是相對的，這裡可看不出來，要到了後面的悲痛奔放之時才能令觀眾察覺，俞伯牙是多麼的期待此番的知音相會。他下場前唱了第一個唱段，意思很簡單，唱腔樸實，無甚花巧的腔調，這裡的處理很有意思，說得越淡，後面情緒的反差越大：
（二黃原板）我與他分別時叮嚀甚好，為什麼到如今不見故交？鍾賢弟在家中甘旨奉老，因此上攜瑤琴親走一遭。叫琴童你與我向前引道（琴童捧琴下），但願得此一去會故交。（下）
第二場，是楊傳英扮演的鍾元甫的過場，他拎著紙錢籃子淒愴而上，說兒子鍾子期已然死去，今天天氣好，自己想著要去看看兒子…「老眼昏花路難行」父子之情，情景交揉，這一段唱段是余楊一派的經典，楊傳英唱得老懷彌傷，得了三個滿堂彩，為後場俞伯牙的表演做了嚴實的鋪墊。
（幕後）走哇（上場，散板）昨夜晚撫瑤琴暗藏悲調，尋不著知音人事有蹊蹺。將身兒來至在雙陽岔道，但不知集賢村路走那條。
第三場，遠遠而來的俞伯牙找不到朋友，悶悶而上，想到昨晚一件不祥的事，這件事把瑤琴和朋友連接了起來，未免心中煩亂，只是說不出來。四句唱得平實紆徐，細節處理得一絲不苟，聽著氣象深沈，這樣的演唱令人如飲醇醪，又無直接可指認的好處可說，所以周正榮只在「雙陽岔道」的「道」字用一長腔，底下也彩聲四起，不為無因。俞伯牙走著走著不覺得走到了路口，要問一問路了，這一問不要緊，問到的人就是提籃蹣跚行來的鍾元甫。當鍾元甫激動地說道：「客官，你你你來遲了哇！」聞知噩耗的俞伯牙反應相當激烈：
哎呀！（氣椅，導板）聽說是鍾賢弟把命喪了（叫頭）賢弟，子期，哎呀賢弟啊（散板）刀絞柔腸痛心稍。他的父即我父向前拜倒。
這一場，按照周正榮解釋的基調是「悲」。他的處理也有層次之分，聽見噩耗之前的俞伯牙或喜或疑，都沒有強烈的情感展現，作為一個有教養的傳統士人，他的情緒收放以「知道噩耗」為界線。第一層是聽說噩耗的慌亂虛弱，第二層是見到朋友的墳台時，痛苦的大迸發。這裡都運用了「導板」轉「散板」，揉合「叫頭」的方式加以處理，但是同而不犯。第一個導板唱得軟，行腔簡單，調門也低，因為俞伯牙的人處於半昏迷狀態，心理上受到很大的衝擊，剛醒來時仍是如此，只是和鍾元甫相見，「痛心稍（哇呃）」的「痛」字拖長，「心稍」唱得痛楚，用「哇呃」切住，「痛心稍」三個字大概是這個唱段設計的「眼」，歌來要能令觀眾動情。兩個人同去鍾子期墳上，分享莫可言宣的失去，失去之中蘊含著沈甸甸的悲哀。
賢弟，子期（導板）見土坵不由人珠淚垂掉（叫頭）賢弟，子期，哎呀賢弟啊（散板）到如今見墳台不見故交。
第二個導板唱得飽滿，字面上很簡單，不過在聽覺上的情意展現卻很豐厚，行腔極其跌宕婉轉，翻轉處極其淒涼，這就是一個滿堂好；第二句「不見故交」也是一個散板的下句，但是處理得與「痛心稍」不覺重複，「不見」的「見」字長腔，「故交」簡潔頓住。聽得出面前土翻草萌，碑新樹小，上面插著紙標，是真實不虛的新墳，故友遷化，時序流轉，一切的遺憾都已不可挽回，只有寄情於二人訂交的琴曲，吊死者於泉壤，慰生者於聲音。
在撫琴之前，經過的兩位漁樵在墓側歇腿，一旁浩大的江水莊嚴地流去，青山環繞佇立，若有所思。
（叫頭）哎呀賢弟啊，愚兄不遠千里而來，未曾備得一陌紙錢，只得以此瑤琴為祭了。正是：此來空枉費，人情付東流，靈魂渺茫去──唉，空留一土坵（慢板）想去歲中秋節相逢甚巧，曾結拜勝似那一母同胞，分別時約定了今秋來到，候賢弟候到了月掛松稍，因此上攜瑤琴把賢弟來找，遇老伯到墳前把紙錢化燒，才知道鍾賢弟下世去了，聞此言刀割肉劍刺心苗。實指望和賢弟相交同老，實指望我和你同列當朝，實指望雙親台前要你行孝，實指望我和你春遊芳草、夏賞荷花、秋飲菊酒、冬吟白雪，弟兄們快樂逍遙，哭賢弟撫瑤琴以為祭吊。（撫琴，哭頭）唉，賢弟啊。
啊？（散板）因何故笑走了二老漁樵？
這個唱段是本劇的核心唱段，整段不尚巧腔，真摯的說出了知音相逢的喜悅，從回憶去年中秋的相逢，到期望未來二人「相交同老」，四季隨時行樂的念頭，反襯出失去知音的巨大落差。沒有說出來的話是，命運這樣的操弄人，活著的人要怎麼辦呢？在舞台上，琴曲的意思要用演員的聲腔唱出來。墳墓周圍的人都在俞伯牙的情思之外，與他不通氣，不知道琴曲彈得是什麼；但是也要讓觀眾都能分享到俞伯牙的琴曲，其中唯有他愀然自知的深刻悲愴。於無意中得之的知音甚是難遇，此閻浮提世界，百千萬年中，殊為罕見；但是造化無情，彼此有緣無份，本想來赴再次的相會，竟然得到的是天人永隔的消息！死者已矣，對於不幸還活著的生者而言，隨著期望衍生的失望，帶來的是更清醒更強烈更持久的痛苦，雖生之日，猶痛之年。
生者的感受沒有說出的關鍵，「知音死了」，在於感受是俞伯牙不自覺的孤獨寂寞，在向死者的彈琴吊慰之後，被漁父樵夫在旁邊的一笑，點化成為自覺的孤獨寂寞。在內心深處的某一個俞伯牙，那個和瑤琴共命的俞伯牙，已經隨著逝去的知音而消失了，記得東晉王子猷曾經說過：「子敬人琴俱亡」（《世說•傷逝》），說的是彈琴之人已死，他的琴聲也隨之消失了。這個說法正是俞伯牙感受的對立面：聽琴之人消失了，琴聲的價值也消失了。死亡未必可怕，可怕的是必須注視著自己心目中最有價值的一個部分的消失，造成生命中巨大的空洞感，這個剜起心頭肉的感覺難以言說。原來知音到了那一個世界去啦，在我所身處的這一個世界，是沒有知音的。那麼，對我而言，瑤琴還有什麼意義呢？瑤琴應該是為了知音而存在的，也應該隨著知音的離開而消失！
對我而言，這齣戲最動人的部分是俞伯牙在某些方面成為了鍾子期，知音未竟的責任成了自己的責任，知音的親友成了自己的親友。最好的例子是傳統士人最重視的「孝道問題」，此一觀念貫穿全劇，例如第一個唱段的「鍾賢弟在家中甘旨奉老」，第三個唱段的「他的父即我父向前拜倒」，第五個唱段的「實指望雙親台前要你行孝」。底下終場前的對話所展示的，不是他直接思念故友，而是間接的透過俞伯牙對待故友親人的方式，他反過來安慰失去兒子的鍾元甫，並承擔了奉養的責任，展示了俞伯牙珍惜故人之情的濃郁強烈，大逾於常禮所能做到的程度。
俞伯牙：啊，老伯，姪男此去多則半月，少則十天，必然差人前來接你二老，那時你莫要推卻。
鍾元甫：額，我不推卻。
俞伯牙：子期已死，你不要思他。
鍾元甫：不思他。
俞伯牙：你也不要想他。
鍾元甫：不，不不想他。
俞伯牙：子期是我。
鍾元甫：不敢。
俞伯牙：我即子期。
鍾元甫：哎呀越發的不敢了。
俞伯牙：姪男告辭了。
鍾元甫：奉送。
俞伯牙：（散板）相逢不久分別早。
鍾元甫：他二人結拜似同胞。
俞伯牙：伯牙在…
鍾元甫：子期死…（拭淚掩面）
俞伯牙：故友去了。（行禮）可憐我千山萬水空走一遭。（叫頭）子期，賢弟，哎呀賢弟啊。（下）
末段唱的四句散板替整個故事「點眼」，其中的關鍵又在末兩句的「伯牙在」、「故友去了」、「空走一遭」的大腔唱得酣暢舒展，古典而節制的感嘆。第三句說知音不在，自己還在；第四句不是說自己到馬鞍山的旅程白跑一趟，是說由於聽眾的缺席，自己藝術生命因此而落空。「千山萬水」極言對於人生種種因緣際會的回顧，在漫長旅程中才巧遇了這麼一個知音，但是一切轉而成「空」，向墳墓行禮之後這麼唱，不僅是向死者致意，也是兼憐生者的我。
周正榮在本劇中的做表認真而平穩，不矜才使氣，深沈而內斂，俞伯牙並沒有臉紅脖子粗的大哭大喊，捶胸頓足，但是他深沈的悲慟在劇情的推動下平穩的進行，越發展越深刻越馥郁，最後以有餘不盡的兜住做收。在肢體上，周正榮自然而家常，不賣弄特殊的肢體技巧，他對表演的整體有某種強烈的自覺；在個人詮釋上，可以從周正榮自己對本劇的感動與喜愛看得出來，就「藝術在個人生命中的份量」而言，他是和俞伯牙遙相呼應的，在孤獨寂寞──渴求知音與知音難得的部分，應該是很能體會劇中人的感覺的，表演這個角色，也是曲曲唱出了演員自我的某一個面向。
底下，我們來看一個書法理論。清人錢振煌《名山書論》總結了一些傳統的說法，說書法貴「敢」、貴「到」，貴在筆筆要送到：
到則方，不到則不方；敢則到，不敢則不到。
古人書之所以不可及者，只是不取巧而已，不討便宜而已。
以人品論，處處怕得罪人，所以不方；不方者，不敢方。以字體論，嬌羞怕醜，生怕紙痛筆痛，所以不方；不方者，不敢方。書學求其「敢」而已矣。
錢振煌的結論很奇妙地讓我們想起了周正榮詮釋演出的風格，從他的藝術到他的人品。落實來說，他的演唱風格即是如此，不尚做作、不尚花腔、不尚險怪、不賣弄嗓子，每一句唱腔都是很認真而樸實地唱到定位，表演自然有神彩。劇中大多數的唱腔不複雜，甚至有些老腔老調，但是這些老腔老調在周正榮的詮釋之下再度有了生命，他不只是把字唱出來，把故事唱出來，而是把背後的人物情感唱了出來。
透過這齣戲認真學習老戲表演模式，試圖展現其精彩之處，就和思索在新戲中發展新表演模式一樣重要。底下我們要對《馬鞍山》另外兩個版本──時慧寶和徐敏初的唱段──加以初步的比對，以圖更能彰顯周正榮的個人風格。
時慧寶《馬鞍山》（勝利唱片）
（二黃導板）聽說是賢弟命喪了（散板）我心中好一似這滾油來澆，煩老伯與我前引道，這就是新墳台上插紙標（白）哎呀賢弟啊，曾記得你我兄弟，八月中秋，在舟船之中，何等的快樂？不想一載有餘，唉！竟自身入荒坵也（頂板）我為賢弟我不愛奉君榮耀，為賢弟我不愛玉帶蟒袍，在墳台撫瑤琴以為祭弔（散板）又聽得那一旁笑走漁樵。
由於唱片錄製長度的限制，唱片中的唱段應該是劇中部分分散唱詞的集合，而非一個連貫的部分。與周正榮的版本相形之下，時慧寶版本有限的唱詞直接而少修飾，但是辭句與演唱風格相當吻合。演唱風格是典型的老腔老調，可以聽出演員實大聲洪，調門高亢寬亮，底氣充足，像是資料中所敘述的孫菊仙孫派演唱風格，簡潔而獨特，奇峰突起，前面三句導板、散板的部分相當精采，行腔、吐字收音都有趣極了，像是「聽說是」、「這滾油來澆」、「煩老伯」，念白與頂板銜接的部分也令人意想不到，聽來俞伯牙的感情強烈奔放，不假任何潤飾，天然動人，不愧是時慧寶的招牌戲。後面的部分雖然唱得也很實在，可惜總的處理太簡短太粗糙，或許同為錄音技術的限制，造成時慧寶詮釋的俞伯牙聽來氣質太粗放，老想著「奉君榮耀」、「玉帶蟒袍」，不像是個以撫琴為性命之人。比較之下，周正榮版本的唱腔更向譚余一路靠攏，聽著含蓄細膩而文氣，憫然深悲，推人及己，反令觀眾覺得存著有餘不盡的意思。
徐敏初《馬鞍山》唱片
（二黃原板）我二人在山前金蘭義好，鍾賢弟他不來所為那條？莫不是在家中奉養二老，因此上與朋友失信在今朝？叫童兒你與我向前引道，去到那集賢村訪問故交。
（慢板）想去歲中秋節相逢甚巧，在月下表琴藝得遇知交，結金蘭□□□皆因同調，贈黃金好一似管鮑相交。臨別時與賢弟把會期定好，約定了今夜晚同渡良宵，幸喜得舟泊在馬鞍山道，候賢弟只候得月掛松稍，中途路撫瑤琴內藏悲調，知賢弟你不來事有蹊蹺，因此上問集賢村把賢弟來找，在三岔道遇伯父把紙錢來燒，因問你才知道你的□□□□，枉費我登山涉水路遠迢迢。這一夜思賢弟我的夢魂顛倒，實指望同舟歸得見當朝，嘆賢弟拋雙親你凡塵不要，痛賢弟又無有後代根苗，哭賢弟只哭得雨灑煙草，淚珠兒好一似雨打芭蕉，嘆高山和流水俱成絕調，千載下只落得□□空銷□□□□，哭一聲鍾賢弟你到何方去了…
基本上，這個唱段是個與言派風格關係密切的自學自創唱段，是徐敏初用言菊朋的唱腔再度詮釋老腔老調的試圖，因為我並未聽過徐敏初其他的唱段，無法評估他的功力與成就。但是就言派而言，這個點子並不出奇，言菊朋本人生前就曾將許多老戲──尤其是今天不被認為是譚派的老戲──翻成言派聲腔加以演出，豐富了言派的演出劇目。徐敏初在這個基礎上又作了自己的創作嘗試，這點值得肯定。
徐敏初這兩個唱段的唱詞基本上文義和周正榮的版本類似，就是慢板唱段的詞藻更為繁複漫長。第一個原板的唱段頗有些言派的趣味，例如「失信在今朝」的唱腔處理就是一頓，斷開來再接著唱下去。似乎在情緒上是說：「朋友失信…不會吧」，自己都覺得想得太過。再底下離舟訪友，便是非去不可了。
第二個慢板的唱段有的地方就很值得商榷了，他取法的對象大抵是言派的二黃慢板部分，對比於言菊朋老唱片的《罵王朗》、《金水橋》、《大保國、二進宮》、《捉放宿店》等唱片，還有言派《白帝城》唱段，可以發現有形似處，有神不似處，言菊朋或言派有很流暢的地方，並不是一味頓挫。細聽第二段，形似處是說，這些腔調是言菊朋的；神不似處是說，演唱的人不是言派。這就導出了筆者的一個看法：本唱段的重要部分是徐敏初自我創造組合的部分。像是咬字上就不是已知的言派，他的腔調不是「因字生腔」，而是因著言腔唱出字兒來，導致有的字眼並不清楚。其次是腔調的新意問題，有的部分怪而不險，頓挫太多，失之於做作，例如「問集賢村」、「才知道你的□□□□」、「痛賢弟呀」「哭賢弟呀」、「雨打芭蕉」，言腔的好處不在「唱得奇怪」上面，而在於透過有特色的唱腔，營造劇中人淒涼苦楚、峻峭婉轉的情境。
徐敏初的向「言派」靠攏的俞伯牙的詮釋，也是在於劇中人情境與言派特色的匯通，其用心之處昭然可見，像是「相逢甚巧」、「皆因同調」、「內藏悲調」、「枉費我登山涉水路遠迢迢」、「夢魂顛倒」，這些地方的腔調用來也都能與人物心境吻合，值得特予指出肯定；不過在掌握住言派淒涼苦澀、峻峭婉轉的風格上，還有待努力。可是一如筆者前文所指出的：純以言派尺度衡量徐敏初也是不無問題的，徐敏初到底想營造什麼樣的風格？
話說回頭，在言派藝術的發展上，所有劇中人有相似境遇情感的劇目上，言派也並非都能有所發揮，例如言菊朋本人曾灌錄過唱片的《洪洋洞》、《托兆碰碑》、《賣馬》、《取帥印》、《法場換子》、《連營寨》、《烏盆記》等等，上述劇目都有一定的適合言派發揮的空間，但是直到目前，這些劇目都沒有被視為言派風格成功的典範。
相形於徐敏初在聲腔表達特色上的努力，周正榮的努力方向則在於追求比特色更深沈的表演本質，一種大方、樸素、內斂的表演，演員如何全面的、平均的在各種表演項目上持續努力與深入挖掘。此種傳統老生表演風格的追求，不但是演員個人人格的展現，而且也是觀眾欣賞習慣的展現。
周正榮《馬鞍山》在台北舞台上的持續出現，也說明了民國六、七十年之間台北戲曲欣賞風氣的某個保留傳統的面向，對於活的傳統有某種尊敬與愛護，想要從中持續地再開發出感動來，觀眾也不吝給予鼓勵，但是隨著那一代的觀眾與演員老去之後，此種面向日趨消失。像是周正榮任教復興劇校，不斷地想要教授給學生的京劇傳統開蒙戲《江東橋》（《擋諒》）、《馬芳困城》、《漢陽院》，這幾齣戲在當時的台灣也沒能唱過幾次，現在大概更難見於舞台了。無論如何，在周正榮、徐敏初的努力下，《馬鞍山》仍是值得肯定的好例證，在演員發展個人風格的嘗試中，我們希望類似道路的努力能夠有人繼承，會有個別的演員持續地試著發掘冷門劇目中的精彩之處。
賞析擊鼓罵曹
《擊鼓罵曹》又叫《男罵曹》、《群臣宴》，說的是三國時代禰衡的故事。全劇共分五場：頭場獨上禰衡，唱一段「原板」，慨嘆自己有志有才，難以伸張，現在有一個見曹操的機會，但是曹操的評價不好，心裡很是猶豫。
第二場，禰衡到了曹操的丞相府，兩人話不投機，禰衡諷刺了曹操，曹操命他當元旦節表演的鼓吏，藉以羞辱，隨即把他扠了出去；冷笑不已的禰衡在府門外唱了第一段「二六」。
第三場，憤怒的禰衡決定到時要當眾怒斥曹操，唱一段「流水」。
第四場是去相府賀節的群臣大宴，禰衡當眾脫衣撾鼓，唱一段「導板轉原板、快板」，唱「散板」大罵曹操；接著向過來詢問的群臣介紹自己，唱第二段「二六」；在群臣的轉圜下，發現自己處境的危險，唱第三段「二六」；最後接受曹操賦予的順說劉表的任務，唱一段「搖板」下場，全劇結束。
這齣戲是傳統老戲，目前的劇本與演唱風格以譚鑫培譚派的脈絡為主，後來的言菊朋、高慶奎、馬連良、孟小冬、譚富英、奚嘯伯、楊寶森都有唱片或錄音傳世，其中以楊寶森一派勢力最大，今日的演出者多宗之，周正榮也在籠罩之內，因此，楊寶森的全劇錄音是本文重要的參考資料。主要採用的是台視國劇的錄影，曹操由孫元坡配演。
故事中的禰衡性格執著而強烈，堅持道德理想而不輕易妥協，有著強烈的文人氣息。就像是傳統的士人價值：狂者進取，狷者有所不為。因為進取，所以去謁見丞相；因為狷，所以和曹操處不來。反映在劇中的具體行為上，對於越有權力的人就越高傲，對於看不起的事物就理直氣盛地大聲斥責，無所假借。面對著曹操與他的部下群臣之間的虛偽、奉承與操弄，他有著一腔子無名火式的憤懣。但是禰衡也不是單純的理念反抗者，還是會對複雜的現實有所顧念。所以劇情最後一轉，他接受了順說劉表的任務，結束了整個故事。
在周正榮的生命裡，藝術成為了主要的重心與執著，從這點看來，周正榮的性格和禰衡有著耐人尋味的相似性。第一，他用此為準繩，嚴以律己，風雨無阻的按日刻苦練功；此一風格貫穿到生命的其他部分，他待人接物也是嚴格慎重，認真而有著自己的堅持，寧為玉碎，不為瓦全。周正榮自我要求學習的用功程度到處可見，他的文人氣息很重，一筆好字，所為文字通暢有感受，毫無油滑的江湖氣息。
甚至到了晚年，周正榮對本劇的研究不因退休而中斷，以其民國七十九年的「周正榮戲劇日誌」為例，就有四處提到《擊鼓罵曹》的研究，底下分則加以討論，其中標點是筆者加入，無法辨認的字以「□」表示：
八月二十八日（二），…「讒臣當道」倒板高唱仍差很多，還要下點功夫。
九月十一日（二），想試唱《罵曹》倒板（按，即導板，下同）用高腔低調門，□著□的錄音試唱，仍然不行，□要研究一下再試試。
這兩則的背景是周正榮自覺嗓音老化，正在摸索新的演唱方法，喊嗓先吊低調門，試著唱高腔來「遛嗓子」，嘗試的重要指標唱段就是《擊鼓罵曹》的導板「讒臣當道」，他對自己的檢討相當踏實而有自覺，這個人居然已經退休了，在日誌中絲毫看不出來。
十月二十五日（四），最近因拷帶子，看了幾遍《罵曹》，覺得神情還不錯，因為嗓子關係，有時顧了唱，臉上有顧不了之狀。
這一段說的是唱腔之外的演技，這段時間，他正在整理自己的演出實況錄影，汰其重複，將不同時期的同一齣劇目集中保存。此處檢討的《罵曹》，應該是對自己幾次演出的綜合總評語。在台視錄影當中，周正榮的表情相當有戲，尤其是眼睛，他實在太適合飾演劇中人禰衡了。
十二月二日（日），今日唱《罵曹》倒板勉強上去，如果準備再好一點，可以更好一點；後面快板有點氣不夠，還要放鬆些才好；整段唱已減少拙勁，一直要提醒自己，好累人。
前面說過周正榮的自覺，還有他準備的努力，從這一則戲劇日誌看得更是清楚，不過持續清醒的保持自覺是很累人的。他在這個唱段的心得有兩點：一、放鬆；二、不要用拙勁。兩者可能是同一件事情，放鬆即無法用拙勁，用拙勁即無法放鬆。這個心得不只適用於《罵曹》，應該是可以適用於所有唱段。
這裡說一個「陽春」老板朱順官親口說的小逸事。周正榮第一次去「陽春」，挑的大半都是楊寶森的影音資料，結帳時聊了起來，朱老闆還沒認出他就是周正榮呢，只覺得這人真客氣，說到後來當然還是認出來了，周正榮說自己只是一個有興趣而不斷在學習的學生。朱老闆看的演員可不少，可是周正榮這一點讓他很佩服，屢屢稱道。
話說回來，周正榮也不是「擇錯固執」的刻板人，在堅持之餘，只要他能認識到問題癥結有其他的可能，他也會從善如流的妥協。就他氣質上的這些個部分來說，用來表演才高志遠，狂狷高傲，對權力不假以詞色的禰衡，可以發生某些耐人尋味的化合作用，從台上看到台下，這個演員和劇中人的組合再合適也沒有了。
底下分場逐句逐字對本戲進行細部地分析。頭一場，禰衡嗽上，一不整冠，二不抖袖，透過變換程式動作以刻畫一個落拓不羈的士人，他顯然不看重這次「謁見曹操」的機會。接著打引子，念定場詩，末句「自然談笑覓封侯」的「侯」字，周正榮低低重念，引出下面自報家門的部分中，禰衡的抱負與現實的落差。念白最後，念對子做結：「未逢真命主，有愧棟梁才。」下句著重「有愧」一詞，五個字的節奏鈍重有份量。接著唱「西皮原板」「平生志氣運未通…」唱得平穩而不平淡，雖然對曹操有意見，禰衡對自己的理想仍然抱有某種浪漫的希望。周正榮在表演上從容不迫，描寫禰衡不是一個褊急之人，對於「薦與曹操」的事也不像是雀躍期待的樣子。頭一場主要是描畫禰衡的性格與意圖，以為禰衡後來的行動作鋪墊，好演員刻畫劇中人性格和理想的能力，在這些閒場次中特別容易看出來，周正榮之佳處，在於善能結合其人格與演技的特色，詮釋志大運慳、才高福薄的讀書人，他們的理想與憤怒、反抗與妥協。
下一場，曹操、孔融、張遼在相府傳喚禰衡，禰衡在府門就覺得相府「殺氣高」。正式謁見曹操之時，曹操當場嫌他禮數不週，抱怨「其情可惱」。狂傲的禰衡發現自己來錯了地方，仰天而笑。此下兩人開始了越來越不高興的對話，曹操誇口自己的部下各有所長，被禰衡連嘲帶諷，這裡周正榮數落曹操部下，顯露自己的白口抑揚緩急，輕重吞吐都歷歷分明，情感部分也入戲而不造作，層次井然。惱羞成怒的曹操命他當元旦節擊鼓表演的鼓吏，「可願當否？」這裡周正榮挾著一絡髯口一頓，眼珠靈活的一轉，是那種憤怒而有所反應的表情。「願當鼓吏。」曹操隨即讓張遼把他揈了出去。禰衡在府門外冷笑，笑完了開唱，周正榮的這段「二六」唱得很壓抑，像是「丞相委用恩非小」絕無榮幸歡樂之情，曲曲傳出了「罷罷罷暫且忍下了」的意思，但唱到「明日裡自有我的巧妙高」一句又振拔了起來，拿定了主意下場。值得指出的是，這場戲裡，周正榮一個人再認真也好不了，他需要同台演員的搭配，像是孫元坡的曹操念白深沈沙啞，有收有放，像是個帶部隊的決策者，不容自己的權威在部下前面受到衝撞，在接受禰衡行禮時的轉折，聰明而不寬容的禰衡針對這一點來打擊他，以致矛盾一陣一陣的向上發展，最後大爆發。作為對應者的曹操表演雖少，但是精鍊不可或缺，把整台戲的張力撐了起來。
禰衡的情緒等到第三場才爆發了出來，他一上場就忿忿而唱「小導板」「適才與賊一席話！」「賊」字高唱，點出正題。接著的敘述越念越氣，越念越快，但是周正榮咬字清晰，絲毫不紊亂，情緒的爆發也一氣呵成，全無掛礙。只是基於個人嗓音條件的限制，高處走寬音，以快取勝，大概是取法楊寶森楊派的心得。緊跟著的「快板」起唱也是用同一風格處理，到了「（落一個罵賊的名兒）揚天涯」時翻高唱散，「涯」字略略一帶，戛然而住。至此禰衡心意已決，生死置之度外，單等著元旦佳節，好當眾痛責曹操「求賢才」背後之惡劣。周正榮在下場前大幅度地翻袖撩起褶子，闊步昂然逕下，很能傳達出禰衡激越的心情。
第四場，元旦當天，曹操向群臣說到自己「新收一名鼓吏」，命人傳令「鼓吏進帳」時，周正榮在後台應聲「來也」，劇情的高潮就此展開，他的唱腔大致上是楊寶森楊派的風格，例如「導板」的「漢朝」的腔就很明顯。行腔暢達，「原板」的部分越唱越拗怒，在拖腔的地方俐落收住，不事做作，應該是對余派風格的掌握。嗓音多走寬音，像是「出了個」、「替主爺把賊掃」，聽著舒展。到「殺人的刀」時，向著曹操一手摟髯口，一手翻水袖亮相，隨即一扔袖子，爆發的又充滿義憤又充滿輕蔑。快板的部分一氣貫串，憤怒內蘊而不瘋狂，此一逐步高張的情緒在後面要爆發為「擊鼓」的經典表演，這裡不能隨意釋放出來。
穿著破衣的禰衡。蓄意要成為相府盛會的搗蛋鬼。面對權力，他的憤怒展現為不計後果地像權力挑釁。他穿著越破爛就越無愧色，驕傲而自信的指斥曹操。首先要面對的曹操的下人，周正榮這裡的處理好在，和下人問答的幾段快板都很有分寸，禰衡應該是不屑和下人吵架的，他的對象主要應該是曹操；再者，禰衡後面對群臣客氣，前面對下人兇惡，顯得他傲下，對卑者弱者有什麼好傲慢的。名士若像是見人就咬的瘋狗，把自尊建立在「不如己者」之上，品格未免低了；扣緊題目而言，這麼易怒，他對曹操指責的義憤意義也被沖淡了。
底下擂鼓三通──這是周正榮的日課，篤老不廢。他的鼓點子勻淨，手腕子有功。「相兒」也好，用內行的話說是有「範兒」。尤其在快節奏時，鼓杖恍如只有一根，有特寫為證──三通鼓由緩而急，由急而緩、再由緩而急，一波一波，緩時能掌握節奏，不滯不墜；急時清清爽爽，不亂不錯，非嫻熟不辦，借一句戲裡群臣的話來說：「猶如金聲玉振的一般」。當滿意的曹操唱完一段原板之後，禰衡接著打「夜深沈」，這套與胡琴合作的鼓套子要打得專注自在，旁若無人，才好襯出稍待片刻，當主人的曹操發現鼓吏居然裸體時的驚訝與火大。
全無防備的曹操火大地質問鼓吏，問到「那個是渾濁的小人？」時，禰衡直指曹操就是渾濁的小人！他的眼濁、耳濁、口濁、心濁，輕慢天下賢士的我，「真乃是匹夫之輩也！」底下接唱的「快板」就全走楊派風格了，只是音色清揚而不低沈。下一段禰衡接著打鼓，唱一句「散板」，下一杖，唱完之後打一通鼓，連唱帶鼓都要照應。這些部分是每個唱這齣戲的老生都應該做到的，周正榮在這些地方並無明顯的個人特色，但是持續不懈地功力還是聽得出來的，本文就不往細裡多說了。
被罵的全無還手之力的曹操悶坐一旁，群臣於是離座上前，詢問禰衡事情的始末。由於問得客氣，禰衡這時說話開始緩和了，唱了一段「二六」敘述自己的履歷，唱得怨而不怒。看得出來，禰衡和群臣說話就客氣而誠實，和曹操講話就強梗到底；相對的，曹操對禰衡也是成見已深，開口絕無好話，客氣絕無好事。兩個人的彆扭從見面開始醞釀，中間經過大爆發，直到終場含蓄的冷戰，從無和解的可能。大概是從生命風格出發，這個故事的兩個劇中人就是這樣的徹底相互怨憎，彼此的指責都歸之於內容可議的空洞道德，像是禰衡說曹操「奸賊」，曹操說禰衡「舌辯之徒、井底之蛙」，彼此看不見的才情風華，遑論欣賞。
空洞的道德指責是沒有結果的，不耐煩的曹操轉而詢問群臣，「老夫奸在何處？」…禰衡聽不下去了，開始唱「散板」，數落曹操的過去，曹操是辱沒祖先的養子，「全不怕罵名兒萬古笑嘲」，非但出身不好，而且無恥，所以是奸…這裡罵得高興，一旁怒惱了曹操帳下的武將張遼，拔出劍來就要殺禰衡，這裡從譚鑫培開始直到楊寶森，加了一段罵張遼的部分──據說是因為受了民初軍閥的氣，編來罵這些沒理想的勢利軍人的──周正榮沒有按這個路子演出，只按老本子念了：「你不過是狐假虎威，狗仗人勢啊！」台視版念得很憤怒。在陸光國劇隊版的錄音中，末一句摻用了言菊朋言派的特色，說得酸溜溜地，文氣十足。周正榮在此利用個人嗓音的特色，將風格迥異的楊派聲腔與言派聲腔的表演方式，做了巧妙的結合，讓觀眾認為「這就是禰衡！」而不會認為劇中人莫名地改換口音，或是性格前後地落差太大。他在陸光的配演者是馬維勝的曹操、楊傳英的孔融。
曹操攔下張遼，命禰衡持書信去荊州順說劉表。他的第一個反應是：「呸！」不去。群臣再度出來打圓場，指出「怒惱丞相」的下場是死亡，堅持不妥協的後果將會是，你一家老小要依靠何人？這時禰衡開始正視和曹操作對將會如何了。
喔（二六）列公大人齊來勸我，猶如方醒夢南柯，自古道責人先責己過，手摸胸膛我自揣摩，罷罷罷，暫熄我的心頭火…（換衣）
如同本文一開頭所說的，這齣戲有三段「二六」。同樣的板式，要唱出人物在三種不同狀況下，三種不同的感覺與反應。凡是在板式與劇情異同求趣的地方最宜注意，傳統戲曲中的這些地方，往往可以看出老式編劇、不同表演者與不同表演派別各具創造力的詮釋可能。第一段是被扠出府門時的獨唱，唱得外表客氣、內中激昂難耐，最後做出決定；第二段是向「列公大人」唱的，唱詞是敘述生平與遭遇，心中難過而不激動，末尾指斥曹操；第三段是自己反省，雙方身份地位的強弱懸殊，硬幹絕無好處，開始軟化，決定先把衣服穿上，接受曹操委託的任務。「心頭火」是一個長腔，這裡一氣而下，周正榮的嗓子不佳，但是唱到了嗓子和氣口的極限，善用個人的條件，便能營造動人的戲劇性，台底下至此大大喝采。
在禰衡取得曹操書信，下場結束全劇之前，還有四句唱詞做收束：
（搖板）丞相寬洪廷朝坐，披星帶月奔江河，順說劉表若不妥，我遠死在他鄉做鬼魔。
周正榮唱到最後也不懈不衰，能夠始終如一的專注表演，這四句搖板尤其精神奕奕，人情流露。前兩句場面話是對曹操說的，兩人既然之前不能相容，這裡當然也不甘示弱；後兩句是真心話，對未來懷疑而悲觀，「若不妥」唱得猶豫，「他鄉做鬼魔」唱得婉轉淒涼。彷彿名士的名下無虛，基於對政治鬥爭模式、對自己性格的理解，對未來能有某種敏銳的洞見：他的抗議，將是要以付出自己的生命做代價。
本文字資料由王安祈教授提供特此申謝
關於＞＞寂寞沙洲冷--周正榮京劇藝術 １ ２ (作 者：王安祈、李元皓)
